Este literatura
comunicare? Iata o intrebare pe care e normal sa ne-o punem,
daca tinem seama de cele doua intelesuri esentiale ale
comunicarii: a comunica ceva si a comunica cu cineva. Multi cercetatori considera ca
scriitorul doar se exprima, si nu(se) comunica; ca in cazul
comunicarii continuturilor sufletesti imaginare, termenul de
comunicare devine foarte aproximativ si doar metaforic. Informatia
reala ar fi altceva. Se spune, asadar, ca o buna parte
dintre scriitori nici nu-si propun sa comunice cu cititorii, ceea ce
ii intereseaza este pur simplu sa-si exprime sentimentele
si trairile in opere. Pe de alta parte, criticul Mihail Ralea
afirma contrariul: “Oricit se sustine intr-o estetica
ideala ca artistul creeaza pentru el insusi fiindca
are ceva de spus, in realitate el scrie pentru o societate data,
adica pentru un anumit public.” Chiar daca se admite ca literatura este o comunicare, ea ramine a fi una mai putin
obisnuita. Textul literar, prin structura sa, se deosebeste de
simpla informatie. El permite transmiterea unui ansamblu de “informatii” cu
neputinta de comunicat prin mijloacele limbajului comun. In
opinia poetului Robert Frost, poezia
este mijlocul prin care oameniilor li se vorbeste despre lucruri pe care
ei le cunosc, dar nu au cuvinte sa le numeasca.
Exista, prin urmare,
si o comunicare artistica- transmitere a mesajului artistic de la
creator la receptor prin intermediul operei de arta. Comunicarea
artistica/literara este posibila numai
daca opera de arta/literara
poate fi decodata de receptor, daca are o structura creata
pe baza ansamblului experientei artistice si sociale, comune atit
creatorului, cit si receptorului.
Din antichitate pina in
prezent se incearca definirea specificului literar, stabilirea unor
criterii precise de disociere a literaturii de “ nonliteratura” sau “pseudoliteratura”.
Estetica clasicista a propus conceptul de belles lettres (“scrierii frumoase”), care deosebeste
literatura de celelalte manifestari verbale scrise prin calitatea
limbajului folosit, adica prin scrisul “frumos”, “onorat”, “calofil” cu
artificii retorice improprii exprimarii obisnuite. Literatura, asadar, a fost si mai
este considerata arta a
cvuvintului, un limbaj deviat de la norma vorbirii comune. Roman Jakobson introduce notiunea
de literaritate (literaturnost).
Intr-o
definitie din 1921 el spune: “Obiectul stintei literare nu este literatura, ci literaritatea, adica ceea ce face
dintr-o opera data o opera literara”. Jakobson e de
parere ca literaritatea nu trebuie cautata in
subiectul/tema/motivele unui text,ci in
stilul/structura acestuia. Cu alte cuvinte, textul artistic se
diferentiaza de celelalte tipuri de texte nu atit prin ce decrie, dar cum descrie. In opinia lui Jakobson,comunicarea verbala se transforma in una
literara atunci cind ea contine un limbaj figurat (conotativ).
Limbajul figurat ii arata
destinatarului ca el se afla in fata unui fenomen lingvistic
care se evidentiaza pentru propria valoare. Mesajul se
auto-oglindeste, atragind-i atentia receptorului case afla
in fata unei comunicari neobisnuite. Literaritatea apare,
asfel, ca o abatere da la norma vorbirii
obisnuite, abatere ce declanseaza in cititor efecte
emotionale, estetice. Teoria lui Jakobs nu poate fi
insa acceptata astazi. In primul rind,
literaritatea nu mai poate fi confundata cu limbajul
figurat/conotatia. Poezia actuala utilizeaza deseori un limbaj tranzitiv, lipsit de figuri, apropiat de cel al
prozei. Arta cuvintului inseamna pentru unii capacitatea de a oferi cit
mai multe idei in cit mai putine cuvinte, ceea ce
nu presupune neaparat existenta limbajului figurat. In al doilea rind,definitia literaturii ca limbaj figurat nu se
potriveste nici prozei. Or, pe noi ne intereseaza un
criteriu comun tuturor textelor literare. In al treilea rind,
metaforele, metonimiile si alte figuri de stil pot fi intilnite si in
limbajul uzual. Si, in sfirsit literaritatea
nu poate fi definita o data pentru totdeauna si fara a se
tine seama de preferintele publicului. Principiile,
conventiile care acorda sau nu calitatea de literaritate a unui text
se modifica o data cu trecerea timpului: “Ceea ce
e fapt literar pentru o epoca, va fi un fenomen lingvistic de
viata sociala pentru alta. In Evul Mediu
conceptul de literatura se confunda cu cel de literatura
sacra. Criteriul de apriciere era moral si
nu estetic. Astazi, pentru noi si textele profane sint
literatura” (Iurii Tinianov). Pe de alta parte, fiecare dintre noi
judeca textele in functie de niste norme cunoscute din
scoala, din experiente lecturii, din sursele critice, astfel incit
unii cercetatori ajung sa sustina ca literatura este
ceea ce fiecare cititor crede ca este literatura.
Mai multi teoreticieni
considera ca literaritatea consta in insolitare (ostranenie), procedeul introdus si comentat de
Victor Sklovski in felul urmator: “Daca examinam legile
generale ale perceptiei observam ca actiunile, odata
devenite obisnuite, se transforma in automatisme. Astfel, toate
deprinderile noastre se refugiaza in sfera incostientului si
automatismului; cei care-si pot aminti senzatia pe care au avut-o
cind au tinut pentru prima oara condeiul in mina sau cind au
vorbit pentru proma oara intr-o limba straina si care
pot compara aceasta senzatie cu cea pa care o incearca in
momentul in care fac acelasi lucru pentru a mia oara, vor fi de acord
cu noi Asa trece viata, prefacindu-se in
nimic. Automatizarea inghite lucrurile, hainele,
nevasta si teama de razboi. Pentru a reda senzatia
vietii, pentru a simti lucrurile, pentru a face ca piatra sa fie piatra, exista ceea ce se numeste
arta. Scopul artei este de a produce o
senzatie a lucrului, senzatia care trebuie sa fie o vedere,
si nu doar o recunoastere. Procedeul artistic este un procedeu al insolitarii lucrurilor, un procedeu
care face ca forma sa devina mai complicat,care
sporeste deficultatea si durata perceptiei, fiindca
procesul perceptiei in arta are un scop in sine si trebuie
prelungit Obiectele percepute de mai multe ori incep a fi percepute prin
recunoastere: stim ca obiectul se gaseste inaintea
noastra, dar nu-l mai vedem. De aceea nu putem sa
spunem nimic despre el. In arta, eliberarean obiectului de automatismul
perceptiv se stabileste prin diferite mijloace Procedeul
insolitarii la Tolstoi consta in aceea ca el nu denumeste
obiectul cu numele sau, ci il descrie, ca si cum l-ar vedea pentru
prima oara, reda fiecare intimplare, ca si cum s-a petrece
pentru prima data; iar in descrierea obiectului nu foloseste numerele
date in general partilora acestuia, ci apeleaza la denumirile
partilor corespunzatoare ale altor obiecte.
Sa luam un
exemplu. In articolui E rusine,
Tolstoi insoliteaza astfel notiunea de biciuire: “ oameni acre au incalcat legea sint
despuiati, trintiti la pamint si batuti cu
nuielele peste funs”, iar citeva rinduri mai jos:
“biciuiti peste fetele goale”. Fragmentul este
insotit de o remarca: “Si pentru ce sa recurgi tocmai la
acest mijloc prostesc si barbar de a pricinui durerea, si nu la un
altu: de plina, sa fie intepati cu ace in urma sau
intr-o alta parte a corpului, sa li se stringa miinile sau
picioarele intr-o menghina “Biciuirea obisnuita este insolitata atit prin descrierea sa, cit si
prin propunerea de a i se schimba forma, fara a-i schimba
esenta. Tolstoi a descris cu ajutorul acestui procedeu toate
bataliile din Razboi
si pace.”
Se poate observa totusi ca
Sklovski ne propune un procedeu propriu nu numai
literaturii, ci si altor arte si chiar ziaristicii. In concluzie,
orice definitie a literaritatii este
nesatisfacatoare pentru ca nu poate exprima cu exactitate
specificul acesteia. “Dificultatea enorma a disocierii literar-neliterar
nu consta in stabilirea unor categorii abstracte, ci in recunoasterea
realitatii lor in materia vie a literaturii. Este
greu de trasat o linie de demarcatie dintre literar si neliterar”
(Andrian Marino).
Exista o prejudecata care
isi are originile in opera lui Platon: literatura ar reprezenta doar
niste fantasme, o gratuitate fara relevanta pentru
cunoastere, deoarece nu exista decit intr-un imperiu al
neadevarului si al umbrelor. Totusi, fiind o forma de
manifestare a spiritului uman creator, literatura implica si un orizont al cunoasterii. Exista un domeniu al
realitatii rezervat exclusiv cunoasterii artistice (Ce cunoastem din realitate prin
intermediul operei), iar pe de alta parte,exista
si o pozitie speciala a artei in raport cu aceeasi
realitate, adica cum
cunoastem.
Iliada,Odiseea,
Cintecul Nibelungilor, Miorita, dincolo de valoare literara
indiscutabila, inseamna pentru omul modern si o sursa
autentica de cunoastere a unor modele fundamentale de viziune asupra
conditiei umane. Trecutul poate fi cunoscut nu numai prin documente
si arhive, dar si prin pictura, arhitectura,film si literatura. Iar pentru ca modaliatea
noastra predilecta de reprezentare a cunoasterii ramine
naratiunea,se poate spune ca noi
cunoastem trecutul prin naratiuni. In acest sens nu exista o
mare deosebire intre un scriitor si un istoric,
pentru ca si unul si altul povestesc
trecutul si nu-l reproduc cu exactitate.
Baumgarten face o distinctie
neta intre cunoastera oferita de arta si cea logica,
datorata stiintei. In cunoasterea artistica rolul
preponderent revine sensibilitatii si sentimentului.
Aceasta cunoastere indistincta (spre deosebire de cea aparent clara si distincta a demersului
rational) e datorata capacitatii artei de a exprima adevaruri
imediate prin simboluri adresate nemijlocit sensibilitatii. In opinia
lui Benedetto Croce, cunoasterea artistica se distinge printr-o modalitate proprie, prin care artistul
reuseste sa dobindeasca informatii despre acea
zona a realitatii, altfel nedetectabila, si sa ni
le transmita prin intermediul operei. Obiectul
cunoasterei artistice il constituie eul profund si reactiile
acestuia fata de realitate. “Este o
zona ce inglobeaza acel real care scapa investigari
rationale, dar pe care sensibilitatea noastra il semnaleaza
asemeni unui radar. Literatura este mijlocul
prin care accedem la esentialul din om, inapt pentru logica: visele,
emotiile, dragostea, ura, speranta, angoasa, sensul vietii”
(Ernesto Sabato). Literatura poate raspunde deci celor
mai ascunse dileme ale existentei, dar, spre deosebire de filozofie sau
stiinta, raspunde nu numai prin idei, ci si prin
simboluri si mituri, prin mijloacele gindirii magice. Rolan Barthes
considera ca literatura isi asuma multe domenii ale
cunoasterii: “ Intr-un roman ca Robinson Crusoe
exista cunostinte istorice, geografice, sociale, tehnice,
botanice, antropologice (Robinson parcurge drumul de la natura la
cultura). Daca, printr-un exces de barbarie, toate disciplinele
noastre, cu exceptia unei ar trebui expulzate din
invatamint, atunci ar trebui salvata doar disciplina
literara, caci toate stiintele sint prezente in monumentul
literar pe de alta parte, cunoasterea pe care o antreneaza
literatura nu este vreodata intreaga sau definitiva; literatura
nu spune niciodata ca stie ceva, ci ca stie cite ceva; sau mai degraba ca stie
multe, ca stie foarte mult despre oameni “In
opinia lui Barthes, literatura nu foloseste pur si simplu limbajul,
ci “il pune in scena”. Cu alte cuvinte, ea ne atrage atentia
ca prin limbaj cunoastem
si ne propune sa meditam asupra
faptului daca limbajul reflecta realitatea sau este si un mod de
iventare a unui nou univers. Se poate chiar ca prin
literatura cunoastem viitorul. Asa, cel putin,s-a intimplat cu contemporanii scriitorului Jules Verne,
care “au calatorit” pe luna cu o nava cosmica
inca in sec. 19. Acelasi Jules Verne, in Castelul din Carpati, roman a carui actiune este plasata in Transilvania anticipeaza
televiziune. Literatura S.F. nu intimplator se mai
numeste si literatura de anticipatie.
Intr-un stat dictatorial, in care libertatea indivizilor este
ingradita,mult adevaruri, care nu pot
fi spuse descis, se pot strecura in literatura prin alegorie,
parabola, aluzie. Literatura, in acest caz, este
una din putinele surse de cunoastere a starii reale a
lucrurilor.
T.S. Eliot considera ca
functia de transmitere a cunostintelor era mai
pronuntata in poezia antica decit in poezia contemporana: “Georgicele lui Vergiliu sint poezie
foarte frumoase si contin totodata cunostinte agricole
foarte utile. Dar in zilele noastre pare imposibil sa scrii un tratat
modern despre agricultura care sa aiba totodata valoare
poetica” . Astazi, constata Eliot, scopul de a transmite
cunostinte il are mai mult proza. Iar criticul
francez Roland Barthes sustine ca “scriitorul e o persoana a
carei menire e nu de a da raspunsuri, ciu de pune lumii
intrebari”.
Literatura este
considerata o lume a fictiunii, a inventiei si a
imaginatiei.R. Wellek si A. Warren spun ca “un personaj de roman
se deosebeste de o persoana din viata reala. El este facut numai din propozitii care il descriu
sau i-au fost puse in gura de catre autor. El n-are
trecut, n-are viitor si uneori n-are nici o continuitate in
viata”. Caracterul fictiv al lumii
literaturii nu poate fi luat in discutie fara referire la
conceptul de mimesis
(imitatie). Pentru antici, arta este
imitarea realitatii. Dupa Platon, lucrarile naturale sunt
numai o imitatie, o umbra a ideilor, iar arta, ca imitatie a
naturii, nu ar fi decit o imitatie a imitatiei, o umbra a
undelor. Itrucit arta, ca imitatie, ar fi doar apanajul fantasmelor, care
tin de pasiuni si de simturi si nu de ratiune, si
care intuneca spiritul, Platon exclude arta din Republica lui ideala.
Pentru Aristotel, dimpotriva, imitatia este
o virtute, iar poezia realizeaza o imitatie care patrunde mai
adinc in esenta realitatii decit istoria. “Datoria
poetului, spune Aristotel, nu e sa povesteasca lucruri intimplate cu
adevarat, ci lucruri putind sa se intimple in marginile verosimilului
si ale necesarului. “De aceea, poezia este
menita sa infatiseze universal, iar istoria
particularul. Ce trebuie retinut este ca
mimesisul nu este nici pe departe transcriptie mecanica, plata a
realitatii. Arta nu poate reproduce cu exactitate realitatea chiar
daca isi propune acest lucru. Mimesisul nu
inseamna o copie fotografica a naturii, ci o transfigurare
artistica al carei imbold este realitatea. Iata de ce si romanele S. F. Ar putea fi considerate mimetice
Prozatorul american Kurt Vonnegut spunea: “Primul meu roman a fost clasat la
genul S.F., desi eu scrisesem doar despre ceea ce vazusem in
orasul meu real”. Literatura fantastica/ S.F. este,
bineinteles, mai “indepartata” de realitate decit literatura
realista gen Rebreanu sau romanele istorice. Aceasta “indepartare”
este insa conventionala, pentru ca prin temel care le
abordeaza – ura, fidelitatea, gelozia, dragostea, destinul – literatura
fantastica/S.F. se refera tot la lumea reala. Iar romanele
realiste si cele istorice, chiar daca sunt mai “apropiate” de real,
tot fictiune ramin. Literatura ca mimesis presupune
implicit fictiunea. Ceea ce
declanseaza insa fictiunea este lumea inconjuratoare
careia scriitorul nu i se poate sustrage. Se poate vorbi chiar despre un “adevar” al literaturii de tip mimetic, care, evident,
nu trebuie confundat cu adevarul real. Iata o explicatie pe care
ne-o da Eugene Ionesco: “Intimplarile pe care autorul ni le
povesteste sunt inventate si tocmai de aceea autorul nu minte. A
minti inseamn a ascunde sau a incerca sa
substitui o realitate altei realitati. Inseamna a trisa,
inseamna a nega sau a afirma niste lucruri cu un anumit scop., meschin ori generos din punct de vedere moral.
Autorul nu inlocuieste un lucru cu altul, cum
face mincinosul, el face un lucru care e lucrul acesta. Tocmai de aceea
adevarul isi trage izvoarele din imaginar.” P
Pe linga literatura ca mimesis (de
fictiune) exista si o litaratura numita de frontiera (poezia
didactica, memoriile, jurnalele intime, de calatorie, de bord,
reportajele) in care fictiunea e discutabila. Memoriile,
de exemplu, contin insemnari asupra evenimentelor petrecute in timpul
vietii autorului si la care el a luat parte. Dar nici acest tp de literatura nu trebuie confundat cu
realitatea din simplul motiv ca subiectivitatea autorilor o denatureaza
pe aceasta din urma.
Lectura este
contactul cititorului cu textul literar sau, asa cum spune criticul
Georges Poulet, cu un alt: “Cind sunt absorbit de lectura, un eu secund
pune stapinire pe mine si simte pentru mine”. Termenul
de “lectura” nu se potriveste insa formelor radiofonice si
televizate de difuzare a literaturii. In aceste cazuri e mai bine sa folosim cuvintul “receptarea”. Lectura si receptarea sunt, asadar, notiuni sinonime si
insemna contactul cu literatura.
In opinia
teoreticianului Paul Cornea, lectura si receptarea sunt lucruri diferite.
Lectura are a
face cu “efectul produs” de text asupra destinatarului (de exemplu, X
citeste un roman sau nu-i place), iar receptarea esteo lectura
activa si vizeaza reactia subiectului fara de text.
La baza teoriei moderne a lecturii
sta ideea ca “fenomenul
literar nu este numai textul, ci si cititorul sau si ansamblul
de reactii posibile ale cititorului fara de text “(Michael
Riffaterre) nu exista text decit daca exista un act de
“lectura” si de “receptie” a textului. Doar
lectura instituie, realizeaza si continua textul. Sensul nu apare decit odata cu lectura, in raport cu
cititorul. “Ce este o carte pe care n-o citesti? Ceea ce nu este inca scris.” (Maurice Blanchot)
A citi este o arta care depinde de
experienta si cultura individului. Un
cititor doct si mai experimentat va gasi in text valente pe care
un cititor obisnuit nu le va lua in seamna. Iata un exemplu oferit de poetul american. T.S. Eliot: ” Intr-o drama de Shakespeare exista diferite
niveluri de semnificatie. Pentru spectatorii cei mai simpli exsta
trama, pentru cei mai reflexivi exista personajul si conflictul
sau, pentru cei mai inclinati catre literatura exista
cuvintele si constructia expressiei, penru cei mai sensibili din punct
de vedere muzical exista ritmul si pentru spectatori de cea mai mare
sensibilitate si inteligenta exista un semnificat care se
revela in mod gradat. Ceea ce conteaza este
ca nimeni nu este deranjat de prezenta a ceea ce nu intelege,
ci, dupa posibilitatile sale naturale, se opreste la
nivelul sau la nivelulurile preferate”.
Exista cazuri cind textul este in mod constient organizat de catre autor in
vederea exprimarii, la niveluri structurale diferite, a unor mesaje
diferite. E un fel de
comunicare stratificata pe care Iuri Lotman o numeste “semantica in mai multe trepte”,
intrucit sensul se schimba in functie de treapta la care se
ridica lectura destinatarului. Exemplu ales de I.Lotman este
vechiul Cuvint al Legii si al
Gratiei al mitropolitului Ilarion. I.Lotman destinge nivelul de
opozitie libertate/sclavie; apoi, prin semnificatul noilor
semne si printr-o noua lectura a vechilor autori, opozitia crestinism/paginism; dupa
care ajunge la a treia treapta la opozitie nou/vechi, de care se leaga antiteza iertare/lege; si , in sfirsit, in contextul
socio-politic al epocii,va opune viziunea culturala de la care lui
Iaroslav celei din Bizant. Nu orice cititor, desigur, va
reusi sa urce aceste trepte. I.Lotman reuseste pentru
ca este un
cititor avizat (critic si teoritician literar), adica un cititor
care este el insusi produsul unor variate lecturi ce il fac mai competent
decit cititorul obisnuit.
Din dorinta de a intelege
felul in care e construit textul se naste interpretare-un proces prin care untext particular este demontat,
perceput in functionalitatea sa ca totalitate, investit cu sens si
apreciat ca realizare estetica interpretarea este o descifrare, o
explicatie post-factum a textului, care vine dupa lectura
si receptare. In timp ce “lectura” si receptarea sunt manipulate de
(dorinta), vizeaza (placerea) si sunt prevalente personale,
interpretarea produce un comentariu ce vrea sa fie creditat cu (autoritate) de lumea literara si societate”(Paul
Cornea). Cu alte cuvinte, citeste pentru tine, dar interpretezi pentru
altii. In opinia scriitorului maghiar (Jonos Petöfi) exista trei tipuri de interpretare:
1.Interpretarea descriptiva
(Ce contine un text dat si in ce forma?);
2.Interpretarea explicativa
(De ce un text dat contine exact ceea ce contine?);
3.Interpretarea evaluativa(Ce
tip de valoare trebuie atribuit textului?).Cu cit cititorul este mai
experimentat si mai cultivat,cu
atit si interpretareasa trebuie luata mai in serios.
Notiunea
de
metaliteratura este una recenta si vrea sa
cuprinda toate tipurile de dicurs care au drept referinta
literatura insasi. Pe de o parte, ae se inglobeaza textele
literare care utilizeaza citeva procedee:
1.Intertextualiatea
2.Parodia
3.Citatul si motoul
4.Autoreferentialitatea
Metaliteratura este
reflectia asupra literaturii sau/si rezultatul acestei
reflectii.
Critica literara presupune comentatrea,interpretarea si
aprecierea Operelor literare. Principala sarcina a Criticii ar consta in
descoperirea functionarii operei ca structura, in stabilirea
valorii operei.
Teoria
literaturii studiaza si pune la
dispozitia criticii literare principiile, categoriile,criteriile
creatiei literare si defineste genurile,speciile, curentele,
stilul, versificatia etc. A.Warren imparte teoria literaturii in 2 domenii:
unul presupune o abordare extrinseca (literatura si
relatiile ei cu biografia, psihologia, societatea, ideile, celelalte
aparte), celalalt o abordare
intrinseca (genuri, specii, ritm, stil, metru, imagine, simbol,
metafora, mit).
Istoria
literara este o disciplina preocupata
de studiul evolutiei literaturii pe perioade sau de la origini pina
la u anumita data. Tudor Vianu vorbeste despre o istorie interna (Stabilirea unor
filiatii pur literare pentru a explica geneza autorilor, a operelor
si a curentelor) si o istori externa (care studiaza
factorii extraliterari: documente sociale, culturale care au influentat
configuratia operei). O problema pentru istoricul literar este distanta care il desparte de
creatiile trecutului. Aceasta pentru ca personajele literare din clasicismul
francez, de exemplu, au mult mai multe puncte comune cu cele istorice din
epoca decit cu personajele literare ale sec.20
Intertetextualitatea
Faptul ca literatura traieste din literatura, ca
literatura „se face” cu literatura este astazi de domeniul evidentei.
Scriitorul este, asa cum spune Adriano Marino, „livresc” prin
definitie. A „acumulat” carti si produce carti.
Astfel a aparut conceptul de intertextualitate.
Pentru prima data il foloseste
Mihail Bahtin intr-un studiu despre Dostoievskii (1929). Iulia Kristeva
ne spune ca „orice” text se construieste ca un mozaic de citate,
orice text este absorbirea si transformarea unui alt text”. Ideea este,
asadar, ca orice text trece printr-un pre-text; Intertextualiattea nu
trebuie confundata cu copierea, plagiatul. Ea presupune re-scrierea,
transformarea, topirea tuturor elementelor preluate. A fi Intertextual
inseamna deci a „dialoga”, a polemiza, a parodia, si nu a copia.
Asfel, Nichita Stanescu este autorul a trei poeme (Oda in nici un fel
de metru; Oda in metru antic).Dialogul cu celebrul poem eminescian sta sub
semnul cautarii unui „alt-ceva”.
Literatura despre
literatura nu se reduce doar la
istoria, critica si teoria literara. Ajungem astfel si la
autoreferentialitatea. E vorba de textul care ne vorbeste despre
sine, despre cum a fost creat. Prozatorul Gh. Craciun marturisea
undeva ca este un prozator care a descoperit nevoia de a scri nu de a
povesti pentru a vedea cum poate fi ceva povestit exact.