Tudor Arghezi (1880-l967) este unul dintre marii poeti ai secolu- lui nostru. Secolul insa de-abia l-a cunoscut.
Vocea sa indaratnica si inconfundabila printre cele ale marilor poeti ai timpului sau n-a reusit multa vreme sa razbata si in afara granitelor tarii. Limba in care a scris Arghezi, limba romana, este putin cunoscuta in Europa, facand abstractie de cei cativa eruditi. Doar putini neromani ii pot citi opera in original si cu atat mai mica e sansa de a fi descoperit la timp de un traducator congenial si talmacit intr-o alta limba. Astfel si Arghezi a avut soarta altor mari poeti: abia tarziu a intrat in proprietatea literara a mai multor natiuni. Abia dupa cel de al doilea razboi mondial a aparut opera sa in Franta si in Austria, in Polonia, Cehoslovacia si Uniunea Sovietica, in Italia (tradus fiind de Quasimodo). Unicitatea operei sale si ca urmare ecoul acesteia sunt consecintele a doua caracteristici ale scrierilor argheziene. Pe de o parte originali- tatea izvorata din specificul romanesc, plasticitatea si prospetimea rustica, pe de alta parte naturaletea cu care abordeaza problemele ce 1 framanta pe om in viata: nasterea si moartea, vrerea si fapta, sperantele si dezamagirile, lupta si esecul.
Universul poeziei argheziene este de o vastitate, pe care nici un al doilea roman n-a putut-o egala. El cuprinde bucuria copilareasca a jocului, precum si cosmarul ocnasului, dragostea in toate ipostazele ei, incepand cu visul timid si pana la nebunie. Poezia lui Arghezi scoate diamante din strafundul mlastinei pravalind heruvimi din sublima lor inaltime. in acest univers vietuiesc domnitori si tigani, dascali natangi si calugari pustnici; el pastreaza parfumul suav al fetelor tinere, dar si duhoarea spitalelor pentru saraci; de asemenea furia de nestavilit a taranilor razvratiti, dar si credinta neclintita in forta creatoare a omului. Opera sa se intinde "de la cer prin lume spre iad". Cei doi poli ai fortei creatiei sale sunt Dumnezeu si bulgarele de lut, Creatorul si ceea ce inca-i nemodelat si incita la modelare. in ciuda vastitatii ei, poezia lui Arghezi deriva cloar din cateva motive principale. Ca sa ajungi la miezul lor, trebuie sa purcezi de la margine, asa cum zidul circular protejeaza fantana din curtea interioara a cetatii. Calea spre acest centru, spre acest miez al creatiei argheziene indica cateva momente din viata poetului: copilaria Ia tara, adolescenta ca monah intr-o manastire bucuresteana, evadarea si peregrinarile in Elvetia si Franta, rein- toarcerea in Romania la sfarsitul anilor douazeci, unde regasim nu poetul, ci gazetarul, pe unul din acei antigazetari, luptatori singuratici, intruchipati cel mai convingator de catre berlinezul Kurt Tucholsky sau de vienezul Karl Kraus. insa tocmai acest Arghezi poate fi cu greu inteles de catre cineva venit din afara Bucurestiului, sau mai bine spus din afara granitelor tarii. Pentru a putea cuprinde si intelege specificul si personalitatea acestui gen de gazetar, trebuie urmarit cu atentie marita amestecul de coruptie, demagogie, cosmopolitism si fascism, acea atmosfera tulbure si nu prea placut mirositoare, mediul social spe- cific pentru cotidianul bucurestean dintre cele doua razboaie mondiale, in care se confruntau frecvent vanat si vanatori, nu mai putin ca in
Berlinul lui Tucholsky sau in Viena lui Karl Kraus. Fiind coeditor Ia "Facla" si mai tarziu ca editor la "Bilete de papagal" (biletele de papagal erau niste biletele continand preziceri si pe care un papagal leextragea cu ciocul la comanda dintr-o cutie; de obicei flasnetarii de prin iarmaroace vindeau asemenea bilete), Arghezi a condamnat stralucit si cu verva caustica nu numai anomaliile vietii publice, ci si pe principalii vinovati si adevaratii uzufructuari, numindu-i fara menajamente, incepand cu gazetarii coruptibili si mergand pana la nazistul Killinger, neiertand nici pe rege. Dar acesta era doar "tragatorul de elita", acel Arghezi care datorita pamfletelor sale politice si a convin gerilor pe care le-a avut a fost intemnitat, mai tarziu trimis in lagar deconcentrare, acel aparator al cetatii, care ataca, dar nu se stie ce apara. Acest lucru e mai important decat sa stii cine ataca, sa stii ce-i cu fantana din mijlocul cetatii de care se sprijina poetul Arghezi. Pe el insa, prin culegerea de fata, vrem sa-l apropiem de cititorii germani.
Acest Arghezi traieste prin relatia tensionata dintre cel care creeaza si ceea ce rezulta din aceasta creatie. El este obsedat de inversunata vointa de a crea si modela artistic. Aflat in conflict permanent cu ceea ce nu-i inca modelat, cu amorful, acest Arghezi este cel mai convingator in poeziile religioase, poezii care desigur nu sunt nicidecum expresia unei smerite evlavii sau a unei sihastrii, pentru ca el este un cautator. Religiozitatea sa nu este legata de confesiune, ea nu este nici panteista, poetul intruchipand mai degraba acea controversa permanenta caracteristica unui "homo religiosus", care se vede pus in fata alternativei: credinta sau necredinta, acea galceava cu Dumnezeu pe care o cunoastem din vechile legende evreiesti (lupta lui Iacob cu ingerul). Eretice sunt in aceste sens chiar poeziile care-l aproba pe Dumnezeu, acele imagini taranesti simple, naturale, provenite din fol clor si cu un caracter meditativ hazliu, in care il intalnim pe Dumnezeu ca pe un personaj de basm ca si cum ar fi coborat din vechile icoane pictate pe sticla sau din frescele manastirilor moldovenesti. in poezii ca "Ruga de seara", "Inscriptie pe o casa de tara", "Mai mult pamant" credinta fata de Dumnezeu apare ca notiunea cea mai cuprinzatoare pentru existenta omeneasca prin unicitatea si maretia ei. In astfel de poezii Arghezi incearca sa-l secularizeze pe Dumnezeu, sa-l smulga de sub tutela bisericilor si confesiunilor, inspirandu-se din cele mai proaspete izvoare: imaginea lui Dumnezeu este in crestinismul roma- nesc ortodox mai putin teologica decat confesiunile crestine din Europa occidentala. Reforma si contrareforma, faramitarea in secte, obsesia scornirii de definitii dogmatice, evlavia fanatica a unui Loyola, a unui Luther sunt straine ortodoxiei romanesti. Cand ridica spada, ea o indreapta nu spre o alta credinta crestina, ci impotriva paganilor sau a dusmanilor tarii. De altfel Dumnezeu este o chestiune simpla, intre el si taran n-au loc schimburi de cuvinte sofisticate. Romanul parca-i vecin cu Dumnezeu, de care-l desparte doar gardul dimprejurul casei. Calea spre Dumnezeu e pentru roman fara ocolisuri, religia lui este ceaa celei mai scurte cai la Dumnezeu. in tara sa Arghezi a fost primul care a transpus aceasta atitudine in imagini artistice extraordinare. Oricat de paradoxal ar parea, poeziile acestea indica faptul ca religiosul Arghezi, fostul calugar, pledeaza mai curand pentru o perspectiva materialista decat pentru una metafizica, ca el opteaza pentru ceea ce exista, ce e viu si pamantesc pana in cel mai mic si concret detaliu. Aceasta atitudine antitranscendentala transpare cel mai pregnant in polemicile sale poetice cu moartea, in "Duhovniceasca", "Priveghere", "Baba Moartea" si mai ales "De-a v-ati ascuns", una dintre cele mai insemnate poezii ale limbii romane. Toate aceste poezii sunt de altfelexpresia unui veto fara drept de apel impotriva mortii. Atata timp cat Dumnezeu este in "lasata umbra printre boi", in "tremurul stelelor", in mlastina si pe pajisti, poetul spune un "da" ferm in favoarea lui. Daca insa Dumnezeu apare ca aliat al mortii, Arghezi il neaga cu un "nu" categoric, de o violenta care in duritatea ei ar putea fi comparata in literatura germana doar cu disputa dintre "Ackermann si moarte" a lui Johannes von Saaz. Aceste poezii impotriva mortii se inalta suverane din suvoiul coplesitor al liricii morbidului, al liricii ostilitatii fata de viata care se tot rostogoleste de cateva decenii incoace prin poeziaoccidentului. Ele au efectul unor uriase replici, adesea tot irationale, pana si prin ce au ele pozitiv, chiar atunci cand aproba realul, aseme nea morbidului negand realul si devenind tocmai prin aceasta un antidot necesar si eficient. Faptul ca Arghezi neaga mantuirea prin moarte si respinge misticismul spalacit dobandeste relevanta politica in planul intern din Romania anilor . Si in Romania extrema dreapta, miscarea legionar-fascista a Garzii de Fier isi avea barzii ei, la fel cum ii avea si Hitler in Germania. Betia mortii care facea ravagii pe aici, masacrele din cimitire cu calareti ai intunericului care se hraneau cu pamant de pe morminte, invocandu-l pe Arhanghelul Mihail, care delirau vorbind de stramosi si mosteniri spirituale, toate acestea erau, privite cantitativ, mult mai neinsemnate decat orgia bruna a celui de al treilea Reich, dar nu mai putin grotesti si nici mai putin periculoase decat procesiunile cu torte ale nazistilor sau decat serbarile lor la solstitii invesmantate intr-un fals misticism.